En Uruguay ese día se trató de 'echar el resto'. La experiencia de lucha, el estado de ánimo, las fuerzas opositoras se unieron en la mayor movilización callejera realizada contra la dictadura. La represión fue brutal. Dos días después, la CNT resuelve levantar la huelga general. El 9 de Julio de 1973 se erigió en un ejemplo moral y simbólico para la dura etapa de la resistencia.

Sábado 7. 'Se convoca a una gran manifestación pacífica contra la dictadura el lunes 9 a las 17 horas por la principal avenida de Montevideo: Por acuerdo de las fuerzas sindicales de Montevideo, de trabajadores y de profesionales (médicos) y organizaciones populares (mesas zonales y movimiento femenino) y a consideración de las fuerzas políticas: se ha resuelto realizar una concentración de las fuerzas opositoras a la dictadura PACIFICA Y SIN ARMAS, durante la cual se garantizará, consciente del papel en la misma de las masas participantes, la exhibición de pancartas y banderas y la entonación de consignas; no realizando ni permitiendo realizar actos voluntaristas de violencia de cualquier especie'. (Boletín N° 7 de la Comisión de Montevideo de la CNT).

Domingo 8. 'Las últimas coordinaciones del acto se realizaron en la tarde del 8 de julio, al reunirse en un apartamento del Cordón el comando operativo del Frente Amplio con delegados del Partido Nacional y de la CNT. Esa noche, el general Seregni se quedó en un apartamento fuera de su casa. Yo lo llevé hasta allí y lo fui a recoger el día siguiente'. (Testimonio. Cnel. Carlos Zufriategui)

'Uruguay se juega hoy toda su chance. La consigna es golear a Ecuador'. (Titular de 'La Mañana'). Unas 62.000 personas colman el Estadio Centenario para ver ganar a Uruguay 4-0. Es el último partido del capitán celeste Luis 'Peta' Ubiñas.

Q.E.P.D. 'El Consejo de la Facultad (...) tiene el hondo pesar de participar del fallecimiento del Br. Ramón Peré e invita al sepelio que se efectuará hoy a la hora 11'. (Necrológica aparecida en los diarios de la capital)

En las primeras horas de la madrugada un agente policial de particular balea de muerte al joven socialista de 16 años, Walter Medina, canillita, estudiante liceal y poeta mientras escribía en un muro en la zona de Piedras Blancas: 'Consulta Popular'.

Lunes 9. A 13 días de iniciada la huelga general, amanece muy lluvioso, con mucho frío. Al mediodía sale el sol.

'A las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde (...)'. Ruben Castillo organiza en Discodromo un concurso entre los oyentes que acierten el autor del poema (García Lorca). Se las ingenia así para difundir la hora de la concentración.

'El 9 de julio se preparó con listas de gente, la disciplina para estar a la hora en los lugares de concentración asignados. La gente ante la escasez de transporte se fue caminando; otros en carro. Había asalariados de las chacras del kilómetro 16 de Punta de Rieles que se fueron a caballo. La inmensa mayoría de la gente fue a pie. Fue una verdadera pueblada'. (Testimonio. Dari Mendiondo, dirigente sindical Mesa Zonal Maroñas)

Por una hora el pueblo se hace dueño del centro de la capital. Desde las 17 horas, decenas y decenas de miles de personas al grito de 'CNT, CNT', 'Libertad, Libertad', 'A los uruguayos no nos doblegan', 'Tiranos Temblad', ocupan el centro de la ciudad y las calles laterales, desde la Pza. Libertad hasta la Pza. Independencia. A voz en cuello, la gente comienza a entonar el himno nacional.

Un gran cartel con la sigla: 'CNT' simboliza la adhesión del pueblo a la combativa central de los trabajadores uruguayos. En balcones y ventanas de 18 de Julio, las personas demuestran su apoyo aplaudiendo y desplegando banderas y carteles. Los obreros que ocupan sus lugares de trabajo hacen sonar las sirenas de las fábricas. De las facultades salen numerosos grupos de estudiantes con dirección a la concentración.

'(...) Fue una marea humana lo que prácticamente se lanzó sobre la principal avenida; eran jóvenes, madres, señoras, hombres con más o menos edad, pero eran decenas y miles de hombres que gritaban por la libertad y contra el golpe. Eso fue el 9 de julio'. (Testimonio. Aurelio González, fotógrafo de 'El Popular')

'El aire era irrespirable'. Las fuerzas policiales sobrevuelan la zona con un helicóptero que proporciona los datos de mayor concentración, reagrupamientos y desplazamientos de los manifestantes. La gente es dispersada pero rápidamente se reagrupa en bares, comercios y en calles adyacentes, para volver a manifestar por 18. Son innumerables los destrozos de vidrieras.

'Oímos disparos de revólver y ametralladora junto a los gritos de la gente que corre sin dirección. El humo de los gases mezclado con el polvo de la calle levantado por las corridas nos impedía ver nada. El aire era irrespirable'. (Crónica de época)

Represión. 18 de Julio y Julio Herrera y Obes. Es uno de los focos más intensos de la represión. Se sienten balazos y el disparo de gases, chorros de agua y los sablazos se reparten a diestra y siniestra. Casi 30 minutos duran las refriegas cuerpo a cuerpo.

'Los generales Seregni y Licandro se iban a reunir en mi casa, en la calle Colonia entre Ejido y Yaguarón (...). Llegaron a casa unos 15 o 20 minutos antes de las 17 horas. Fue una reacción tremenda cuando la gente vio al general Seregni. Aquello fue muy emotivo. Lo acompañaron en su marcha, ya que nosotros íbamos hacia 'El Entrevero', que era donde se concentraba la dirigencia política y sindical'. (Testimonio. Cnel. Carlos Zufriategui)

'Intentamos abrir la escotilla del 'guanaco' a puro golpe'. 18 de Julio y Convención. En la pared de una agencia de viajes se incrustan varios impactos de bala.

'En 18 de Julio y Río Negro éramos un pequeño grupo y efectivos a caballo nos atacaron a sablazos. Dos o tres manifestantes logran subirse a un 'guanaco' e intentan abrir la escotilla a puro golpe'. (Crónica)

18 de Julio y Paraguay. Un 'ropero' pretende disolver a los manifestantes. Cuando atropella nadie se mueve. Tiran gases y se marchan sin lograr su objetivo.

'Estábamos con un amigo en 18 y Paraguay en medio de la calle cantando el himno cuando un 'ropero' cargado con policías se lanza hacia nosotros para atropellarnos y luego nos gasean'. (Crónica)

Palacio Salvo. En los alrededores del Palacio la represión adquiere aquí particular saña. Hay heridos leves.

'Cuando llegamos a 18 de Julio vimos que estaba pasando algo muy serio. Justo en las esquina que llegamos los de la fábrica mía revienta el lío. Los milicos tenían unos camiones blindados todos cerrados y levantaban la tapa y tiraban con la mano bombas de gas...Me acuerdo que los muchachos, los estudiantes, se colgaban de los camiones y les pegaban patadas y piñazos'. (Testimonio. Felipe Skliro, trabajador. Separata de 'Brecha', 20/VI/03, V)

San José y Cuareim. La intersección de dichas calles céntricas es un importante centro de reagrupamiento de los manifestantes. También se localiza una fuerte represión de la Guardia Metropolitana. Hay heridos de bala.

'Venían corriéndonos de atrás sable en mano cuando nos refugiamos en un bar de la esquina que estaba cerrando las persianas. Los milicos no se detienen y se meten con todo. El bar es destrozado'. (Crónica)

'Recuerdo que 'El Chivito' tenía dos pisos y todas las mesas estaban llenas y otra gran cantidad de personas estaba parada como esperando lugar para sentarse. El mozo haciéndose el piola o realmente ignorante de lo que se venía, me comenta: '¿No sé que pasa hoy por aquí que hay tanta gente en la vuelta...? (Testimonio. Beatriz Rico, estudiante del liceo Miranda)

'Desde la Avda. Agraciada vimos aparecer una columna de quince carros policiales y pequeñas tanquetas'. (Crónica de época)

'A esa altura logramos persuadir al general (Seregni) de que ya no era posible seguir adelante. Él había cumplido su parte, caminando varias cuadras rodeado por el pueblo (...). (Testimonio. Cnel. Carlos Zufriategui)

El centro de la ciudad queda completamente desierto; se asemeja a un campo de batalla. Todos los comercios cierran. Los daños son cuantiosos.

Terminada la movilización persiguen con saña a los transeúntes solitarios. Las calles adyacentes son patrulladas en busca de manifestantes para ser detenidos.

' (...) El tema fue en la tardecita, entró a recorrer la gente casas, con gente que no había vuelto, con gente que no se sabía nada y además (...) la noticia que llegaba era que había sido una masacre de acuerdo a como venían los cuentos (...) esa noche fue, ya te digo, a las 9 o 10 de la noche era recibir llamadas y tratar de ubicar gente. (Testimonio. Adolfo Amexeiras, cura párroco del Paso Molino. Entrevista: Isabel Wschebor)

Detenidos y heridos. Suman cientos los detenidos que son trasladados a la Jefatura de Policía de Montevideo en cinco ómnibus de AMDET. Unos 200 de ellos, son llevados a la cárcel en el Cilindro. Hay información de numerosos heridos de gravedad internados en el Hospital de Clínicas, Banco de Seguros, Instituto de Traumatología, Círculo Napolitano, CASMU, MUCAM, Hospital Británico. Los bancarios solicitan donantes de sangre para un compañero del gremio herido. No se informa de heridos ni en el Hospital Policial ni en el Hospital Militar.

El Edificio Central de la Universidad de la República y la Facultad de Medicina son rodeados por el Ejército impidiéndose la entrada y salida de personas. Sólo permanece una guardia estudiantil a cargo de la FEUU.

El operativo represivo contra 'El Popular'. A las 18.45 horas, después de la manifestación popular, la sede del diario del Partido Comunista, ubicada en 18 de Julio y Río Branco (Palacio Lapido), es asaltada por las fuerzas del orden. También participan elementos vestidos de civil que portan un brazalete blanco como distintivo. Pertenecen a la Juventud Uruguaya de Pie (JUP).

El ingreso al edificio lo realizan atando una cadena a una pesada puerta metálica, entrada al local que no se utilizaba en años, y con una tanqueta la arrancan de cuajo. Por la abertura penetran efectivos con máscaras que gritan, gasean y balean indiscriminadamente. Las balas pasan silbando sobre las cabezas y se incrustan en paredes y muebles. Persiguen uno a uno a hombres y mujeres que son golpeados, encapuchados y bajados a empujones por las escaleras mientras que dos hileras de policías les golpean con violencia en la cabeza. Hay cuantiosos daños materiales y cerca de 120 personas que son detenidas y llevadas al Cilindro. El diario será clausurado por 10 ediciones.

'Turbas organizadas'. 'Ernesto (Kroch) cuando vino a la fábrica, vino con los ojos así de los gases y habló con su esposa por teléfono y le dijo: 'querida, fue el día más feliz de mi vida'. Nos queríamos morir, casi nos matan...' (Testimonio. Achim, UNTMRA. Entrevista: I. Wschebor).

'Turbas organizadas trataron hoy de dar una asonada en el centro de la ciudad. Fueron reprimidas por fuerzas policiales y militares. Asimismo, por haberse constituido en el local que ocupa el diario 'El Popular' un centro de resistencia de dichas turbas, el mismo fue ocupado militarmente habiéndose efectuado la detención de aproximadamente 100 personas'. (Comunicado N° 119)

'Elementos agitadores provocaron en el día de ayer una asonada con el fin de crear entre el pueblo alarma y temor. (...)'. (Comunicado N° 124)

La 'Operación Zorro'. A las 21 horas una patrulla de la Región Militar N° 1 se hace presente en el domicilio del Cnel. Carlos Zufriategui, en el centro de la ciudad, y arresta al Presidente del Frente Amplio, Gral. Líber Seregni ('Zorro 1') junto al Gral. Víctor Licandro ('Zorro 2'). Minutos más tarde es detenido el Cnel. Carlos Zufriategui ('Zorro 3'). Habían acordado una reunión con delegados de la CNT para hacer una rápida evaluación. Ignacio Hughuet escapa de la casa sin ser descubierto. Seregni será llevado al cuartel de Minas.

'Estudiantes preparan simulacro de velorio con cadáveres de la morgue'. 'Un núcleo de estudiantes de la Facultad de Medicina, valiéndose de un cierto número de cadáveres para estudio existente en la morgue de dicho Instituto, realizaría el martes 10 un simulacro de velatorio y sepelio con la finalidad de presentarlos como muertos producidos en el intento de asonada del día 9'. (Comunicado de los Servicios de Inteligencia).

'Me voy a Europa con las Revistas Soviéticas'. 13 de Julio Sorteo Final. Primer premio: Un viaje a la URSS con 14 días de estadía paga. Recibirá 176 revistas durante un año por solo $ 1.000. (Aviso en 'Ahora')

(1) Este relato, construido en base a crónicas de época y entrevistas recientes, forma parte de un libro sobre el Golpe de Estado y los 15 días de la huelga general radicado en el Centro de Estudios Interdisciplinarios uruguayos (CEIU) de la facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de próxima aparición. (Nota publicada por el suplemento Bitácora) Uruguay